Поколения сменились, интерьеры — тоже. Современные квартиры с умными системами освещения, модульной мебелью и панорамными окнами уже и близко не похожи на те «скромные метры», что массово возводились в советскую эпоху.
Но миллионы людей до сих пор живут в квартирах, где сохранились причудливые детали прошлого — и они вызывают у молодёжи не меньше вопросов, чем восхищения.
Разбираем с корреспондентом сетевого издания Белновости самые странные элементы советских интерьеров, которые были частью идеологии, прагматики и архитектурного гения — пусть иногда с налётом абсурда.

Окно из туалета на кухню. Да-да, окно. Настоящее стеклянное окно в стене между кухней и санузлом. И если ты впервые увидел такое — не пугайся, ты не один. Версий его происхождения — несколько.
Одна из самых «гуманистичных» — забота о здоровье жильцов, пишет дзен-канал "Заметки дизайнера". В 30-х годах XX века санитарные службы боролись с распространением туберкулёза. Считалось, что ультрафиолет из окна на кухне, проникающий в ванную, убивает болезнетворные бактерии.
Другая теория — экономия. Свет в ванной днём можно было не включать — его достаточно проникало с кухни. А ещё — проветривание и борьба с влажностью, чтобы не допустить появление грибка.
Сегодня такое окно — скорее мем. Но когда-то оно казалось вполне логичным техническим решением.
Шкаф под кухонным окном. Маленькая кухня — глобальная проблема советской застройки. Холодильники тогда были громоздкими и дорогими, не у всех они были в принципе. Альтернатива? Инженерный лайфхак — ниша под окном.
Этот импровизированный «шкаф-холодильник» зимой становился настоящей палочкой-выручалочкой. Там хранили банки с маринадами, мясо, рыбу, молочные продукты. И до весны там всё сохранялось идеально. Кстати, некоторые жильцы используют его и сейчас — просто утеплив дверцу.
Антресоли на входе. Если у тебя никогда не падала на голову коробка из антресоли при поиске новогодних игрушек — ты не жил в хрущёвке!
Эти навесные шкафы над входной дверью — классика советского быта. Пространства катастрофически не хватало, а антресоли были спасением. Там хранили «на потом»: зимнюю одежду, санки, сервизы «только на праздник», ёлку и даже старые учебники.
Для детей это было тайное хранилище сокровищ, для взрослых — героическая попытка уместить жизнь в 40 квадратных метров.
Стены, покрашенные «пополам». Красить стену на две трети в один цвет, а верх оставить белым — звучит как дизайнерская фишка, но на самом деле это была вынужденная мера.
Краска стоила дороже, чем побелка. А значит, экономия. Белый верх визуально расширял пространство, а в случае пожара — линия разделения помогала ориентироваться в задымлённой комнате.
Школы, детсады, коммуналки — все были украшены этим «двухцветным» приемом. Сегодня это вызывает улыбку, а тогда — было продуманной системой безопасности.
Незастеклённый балкон. Сегодня балкон — почти часть квартиры: утепляют, застекляют, превращают в кабинеты, лаунж-зоны или мини-оранжереи. А вот в советское время это было вовсе не так.
Балконы специально оставляли открытыми:
- для вентиляции и доступа солнечного света
- в целях безопасности — в случае пожара через него можно было эвакуироваться
- чтобы избежать обрушения под тяжестью стеклопакетов (здания строились на скорость, не всегда с прочными перекрытиями)
Балкон служил скорее хоззоной: здесь сушили бельё, хранили картошку, иногда даже устраивали мастерские. Сегодня такой подход кажется странным, но в контексте времени — очень логичным.












