Вы думаете, что живете в тесноте, а соседи за стеной — худшее из зол? Примерьте на себя роль жителя Тристан-да-Кунья, где до ближайшего населенного пункта — Африки — почти сутки лету. 

Или представьте, что ваш дом — это скала посреди океана, куда почта приходит два раза в год. Захватывает дух? Мой — да.

Главные мысли за 1 минуту

  • Тристан-да-Кунья отрезан от мира 2400 км океана — ближайшая суша, остров Святой Елены, дальше, чем Москва от Лондона.
  • Остров Буве — норвежский форпост, где 93% территории покрыто льдом, а людей вы не встретите вовсе; ближайшая земля в 1600 км.
  • Остров Пасхи знаменит моаи, но мало кто помнит: до континентального Чили — 3700 км, и это абсолютная тишина Тихого океана.
  • Архипелаг Кергелен — французская научная база, где ветер сбивает с ног, а ближайший магазин находится на Реюньоне в 3300 км.
  • Чтобы ступить на остров Норфолк, вам придется пересечь 1400 км от Австралии, и местные законы до сих пор помнят мятеж с «Баунти».

Тристан-да-Кунья: почтальон приходит раз в год, и это праздник

Вот она, точка на глобусе, от которой хочется кричать — и никто не услышит. Британская заморская территория Тристан-да-Кунья держит титул самого удаленного обитаемого архипелага на планете. Двести пятьдесят человек, семь фамилий, один супермаркет и невероятное чувство, что земля здесь заканчивается. Вертолет не прилетит, ближайшая больница — в 2400 км, на острове Святой Елены. Местные не паникуют, они просто живут, ловят лангустов и ждут редкий корабль, который бросит якорь у подножия вулкана.

Кстати, о вулкане. Пик Квин-Мэри возвышается над поселком Эдинбург Семи Морей и в любой момент может напомнить, кто тут хозяин. Извержение 1961 года заставило всех жителей эвакуироваться в Англию. Вернулись почти все. Почему? Потому что тишина и отсутствие пробок — наркотик, с которого невозможно соскочить. Вы бы рискнули провести там отпуск? Представьте себе: ни одного автомобильного гудка, только ветер и крики альбатросов.

Остров Буве: ледяной призрак, который не ждет гостей

Теперь перенесемся в место, где нет даже этих двухсот пятидесяти смельчаков. Остров Буве — самый изолированный клочок суши на Земле, и он абсолютно необитаем. Норвегия владеет им, но даже норвежцы появляются там раз в несколько лет. 49 квадратных километров льда, отвесные скалы и погода, которая за час превращается из шторма в туманную мглу. Ближайшая земля — Земля Королевы Мод в Антарктиде, 1600 км. Вы можете спросить: зачем о нем вообще говорить? А затем, что этот остров — идеальный пример того, как планета хранит свои секреты.

В 1964 году на Буве нашли заброшенную шлюпку без следов экипажа. Кто приплыл, куда делся — загадка, которую океан не отдал. Ученые предполагают, что это были исследователи, попавшие в беду, но никаких вещей или останков не обнаружено. Сегодня добраться до Буве почти нереально: нужна экспедиция со стальными нервами и ледокольным снаряжением. Сотовая связь? Забудьте. Интернет? Смешная шутка. Только лед и колоссальное, давящее одиночество. Туристический сезон — никогда.

Остров Пасхи: не только истуканы, но и 3700 км до материка

О, этот знают все. Но в туристическом угаре теряется главный факт: Остров Пасхи (Рапа-Нуи) висит в Тихом океане, как забытая пуговица. Чили формально присоединило его к себе, но от Сантьяго до Ханга-Роа — пять часов лёту над водой. Ни одного клочка суши между. Моаи стоят спиной к океану, словно охраняя остров от бесконечности. Вы бывали там? Я нет, но знаю людей, которые плакали, впервые ступив на эту землю. Не от красоты — от осознания, как далеко ты от дома.

Местные жители, полинезийцы, веками обходились без внешнего мира. Они вырезали каменных гигантов, молились предкам и не подозревали, что где-то существуют автомобили. Сегодня здесь есть интернет, но скорость такая, что письмо голубем вышло бы быстрее. Туристы едут за селфи с моаи, а получают урок смирения: 3700 км до материка — это не шутка. Ощути это на себе, когда задерживают рейс, а следующий будет только через три дня. Застрять там — опыт, который либо сломает, либо пересоберет заново.

Архипелаг Кергелен: французский ад посреди Индийского океана

Здесь мало кто бывает добровольно, кроме суровых ученых-полярников и пингвинов. Архипелаг Кергелен — французская территория, где постоянно проживают от силы 50-100 человек на научной станции Порт-о-Франсе. До ближайшей цивилизации — острова Реюньон — 3300 км. Погода омерзительная: круглый год дождь, снег и ветер, который опрокидывает вездеходы. Деревьев нет, вместо растительности — мох и лишайники, будто природа сама отказалась это место заселять.

Но знаете, что поражает? Там есть интернет-кафе для полярников и свежие круассаны, испеченные поваром, который приехал сюда ради надбавки к пенсии. Французы остаются французами даже на краю света. Обычный день на Кергелене: утром измеряешь уровень ультрафиолета, днем уворачиваешься от морских слонов, вечером смотришь фильм, закачанный месяц назад, когда спутник дал окно в 2 мегабита. Туристам путь сюда закрыт, если вы не готовы выложить сумму с шестью нулями за экскурсионный тур на ледоколе. Это изоляция с запахом багета и солярки.

Остров Норфолк: там, где история мятежа встречает туриста

Завершим на чуть более доступной ноте. Остров Норфолк лежит в 1400 км к востоку от Австралии, и пусть расстояние скромнее, чем у предыдущих гигантов, ощущение удаленности здесь особое. Потомки мятежников с корабля «Баунти» и полинезиек до сих пор говорят на своем языке — норфолкском, и живут по законам, в которых перемешаны британские указы XVIII века и местные табу. Машин почти нет, коровы бродят прямо по дороге, а к туристам относятся с вежливым подозрением.

Интересный поворот: до 2015 года Норфолк имел самоуправление, пока Австралия не прижала его к стенке реформами. Теперь там бурлит смесь обиды и самодостаточности. Приехав сюда, вы обнаружите единственный аэропорт, который принимает рейсы из Сиднея или Брисбена, и ощутите, как далеко способна забросить судьба человека. И это только 1400 км — смехотворно по сравнению с Кергеленом, но достаточно, чтобы мобильный сигнал пропал, а ближайшая скорая прибыла через два часа после звонка.

Ответы на популярные вопросы о самых изолированных островах мира

Есть ли жизнь на Тристан-да-Кунья помимо людей?

Да, и очень бурная. На острове обитает огромная колония желтоносых альбатросов, пингвинов и морских котиков, а прибрежные воды кишат лангустами, ради которых сюда когда-то пришли первые поселенцы.

Можно ли переехать на остров Пасхи на постоянное жительство?

Теоретически да, если вы гражданин Чили. На практике — найти работу почти нереально, аренда жилья дорога, а каждый выезд на материк — это серьезное путешествие, поэтому кандидатов на ПМЖ отсеивает сама изоляция.

Почему Норвегия до сих пор претендует на необитаемый остров Буве?

Статус владения дает право на исключительную экономическую зону вокруг острова и потенциальный доступ к ресурсам океана в будущем, хотя пока суровый климат делает любую добычу нерентабельной.

Не ждите, пока городской шум заставит вас мечтать о тишине на этих скалах. Оцените их дикую оторванность отсюда, из удобного кресла, и подумайте: а выдержали бы вы год в месте, где до соседа — часовой пояс?

  • Тристан-да-Кунья бьет рекорды по удаленности.
  • Буве хранит ледяные тайны без людей.
  • Пасха учит смирению на 3700 км.
  • Кергелен и Норфолк — изоляция с характером.