Илья всегда мечтал о своей квартире. Студенческая общага, где на десять квадратных метров жили вчетвером, казалась ему временным пристанищем.
Он представлял, как купит свое жилье, расставит мебель по вкусу, будет просыпаться в тишине и пить кофе на собственной кухне.
Пять лет он вкалывал на двух работах, отказывал себе во всем, копил каждую копейку.
А когда наконец въехал в свою двушку с хорошим ремонтом, понял страшную вещь: он никогда не был так одинок, как в этих стенах.
Теперь он мечтает вернуться обратно в общагу.
Илья, расскажите, с чего начинался ваш путь к собственной квартире?
Я приехал в город из маленького поселка, поступил в университет. Жил в общежитии, в комнате на четверых. Клопы, холод, вечный шум, очереди в душ. Но было весело.
Мы тусовались, пили чай по ночам, обсуждали девчонок, спорили до хрипоты. Я думал, что это временные трудности, что вот получу диплом, найду работу и сразу куплю свое жилье.
После универа снимал комнату, потом маленькую студию. И каждый раз думал: это не мое, я хочу свое. Чтобы никто не указывал, не приходил с проверками, не повышал цену. Мечта о своей квартире стала навязчивой идеей.
Как вы копили пять лет?
Я устроился на две работы. С утра до вечера в офисе, потом вечером такси. Спал по четыре часа, питался дешевыми макаронами, не ходил в кафе, не покупал новую одежду, не ездил в отпуск.
Друзья перестали звать гулять, потому что я всегда отказывался. Девушка ушла, сказав, что ей надоело быть одной.
Я себя успокаивал: потерпи, скоро будет своя квартира, и тогда заживешь. Я даже список составил, что куплю в первую очередь: хороший диван, большой телевизор, кофемашину.
Представлял, как буду принимать гостей, как ко мне будут приходить друзья.
Когда вы купили квартиру, что почувствовали в первый момент?
Эйфорию. Первые две недели я просто ходил по комнатам и не мог поверить, что это мое. Ставил мебель, развешивал картины, наслаждался тишиной. Я думал: вот оно, счастье. Наконец-то я дома.
А потом начались будни. И я понял, что в этой тишине не слышно ничего, кроме собственных мыслей. Что в этом холодильнике только моя еда. Что в этой гостиной только мой телевизор. Что я прихожу с работы, и меня никто не ждет.
Когда вы поняли, что жалеете о покупке?
Месяца через три. Я сидел на своем новом дорогом диване, пил кофе из новой кофемашины и вдруг осознал, что не помню, когда в последний раз смеялся. По-настоящему, до слез.
В общаге мы ржали каждый вечер над какой-нибудь ерундой. В коммуналке соседка звала пить чай и рассказывала истории. А здесь пустота.
Я попытался позвать друзей. Организовал вечеринку, купил еды, алкоголя.
Пришли трое, посидели час, разошлись. Им было неинтересно у меня, у всех свои дела, семьи, дети. А те, с кем я жил в общаге, разъехались кто куда.
Чего именно вам не хватает в своей квартире по сравнению с общагой?
В общаге всегда кто-то был. Можно было выйти в коридор и сразу с кем-то поболтать. Зайти к соседям, попросить соль, а остаться на три часа.
Поспорить о политике, посмотреть фильм вместе, просто посидеть на кухне с кружкой чая.
Здесь тишина. Идеальная, стерильная тишина. Я даже телевизор включаю фоном, чтобы слышать хоть какие-то голоса. Иногда ловлю себя на том, что разговариваю сам с собой.
Просто чтобы услышать человеческую речь.
Вы пытались что-то менять, находить новые знакомства?
Пытался. Ходил на курсы, в спортзал, даже в клуб знакомств.
Но в тридцать пять заводить друзей не так просто, как в двадцать. У всех уже свои компании, свои привычки, свое устоявшееся пространство. Я чувствую себя лишним.
В общаге нас объединяла общая беда, общий быт, общая молодость.
Здесь у всех свои квартиры, свои машины, свои замкнутые миры. Мы живем рядом, но не знаем даже имен соседей.
Вы думали о том, чтобы продать квартиру и вернуться в общагу?
Думаю об этом каждый день. Но это безумство, я понимаю. Я пять лет вкалывал, чтобы отсюда вырваться, а теперь хочу обратно. Но в общаге была жизнь, а здесь существование.
Я даже смотрел варианты. Есть платные общежития для взрослых, типа хостелов. Но там живут такие же одинокие, как я. Или студенты. Но я уже не впишусь в их тусовку.
Что говорят ваши близкие, когда вы делитесь с ними этими мыслями?
Родители не понимают. Мама говорит: «Ты с ума сошел, у тебя своя квартира, о чем ты плачешь?». Друзья тоже крутят у виска. Один сказал: «Ты просто не умеешь радоваться».
А я не знаю, как им объяснить, что квадратные метры не греют душу.
Какой совет вы могли бы дать тем, кто сейчас копит на жилье и мечтает о своей квартире?
Не жертвуйте всем ради квадратных метров. Не теряйте друзей, не отказывайтесь от встреч, не забывайте про любовь.
Потому что однажды вы можете оказаться в красивой пустой квартире и понять, что делить эту красоту не с кем.
Копите, но не ценой одиночества. Встречайтесь с людьми, ходите в гости, стройте отношения. Потому что стены не заменят живого тепла.
Я бы сейчас отдал половину этой квартиры за один вечер в общаге с друзьями, за тот дурацкий чай из треснутых кружек и смех до утра.
Автор: Елена Гутыро
