С редакцией Белновости своей жизненной историей поделилась женщина, которой не удаётся найти общий язык с женой сына.
Я до сих пор помню тот день, когда впервые поняла: её подарки — это не случайность.
Мы сидели за праздничным столом, отмечая мой пятьдесят пятый день рождения. Невестка протянула мне коробку в яркой обёртке.
«Это специально для вас!» — улыбнулась она так сладко, что у меня ёкнуло внутри.
Внутри лежала книга под названием «Как пережить одиночество после 50». Все застыли. Мой сын заерзал на стуле, муж закашлял, а я просто сказала «спасибо» и отставила подарок в сторону. Тогда я ещё думала, что она просто неловкая.
Но через месяц на 8 Марта она подарила мне абонемент в спортзал.
«Чтобы подтянуться!» — бросила она, глядя на мою кофту, которая слегка обтягивала живот.
В прошлом году это были носки с оленями, хотя я коллекционирую редкие издания русской классики. В позапрошлом — дешёвые духи, от которых у меня начался приступ астмы. Каждый раз — с улыбкой. Каждый раз — с фразой: «Вы же просили ничего дорогого!»
Я молчала десять лет. Пока в прошлом декабре она не вручила мне набор для окрашивания седины.
«Вам так идёт тёмный цвет!» — сказала она, поглаживая свои идеальные светлые волосы.
В ту ночь я рыдала в ванной, а утром купила ей на Новый год антивозрастной крем.
«Чтобы к сорока выглядеть на тридцать!» — произнесла я тем же сахарным тоном.
Она побледнела, сын выронил вилку, а муж под столом сжал мне колено так, что остались синяки.
Но это было только начало. Через неделю она прислала курьером корзину с диетическими хлебцами — «чтобы не сорваться после праздников». Я ответила плюшевым мишкой с надписью «Для тех, кто боится взрослеть».
Она перестала приходить на семейные ужины. Сын звонил, кричал: «Зачем ты это делаешь?» А я не могла объяснить, что это не игра. Что я задыхаюсь от её «заботы», которая годами копилась, как яд.
Теперь мы встречаемся только на днях рождения. Она дарит мне открытки с котиками, а я ей — магниты с мотивирующими цитатами. Мы улыбаемся. Целуемся в щёки. А сын пьёт таблетки от давления и шепчет мне: «Хватит уже».
Но остановиться невозможно. Потому что каждый её подарок — это укол в самое больное место. А мои ответные «сюрпризы» — крик женщины, которую превратили в злую старуху.
Автор: Курчев Антон
