С редакцией Белновости своей жизненной историей поделилась девушка, которую расстроила родная мать.
«Ну что, опять одна? — фыркнула мама, когда я призналась, что парень, с которым встречалась полгода, исчез без объяснений. — Я же говорила: не может мужчина любить…»
Она не договорила, но я услышала в голове: «бегемота».
Это слово висело между нами с подросткового возраста. Когда я в 15 лет набрала вес после болезни, она купила абонемент в спортзал со словами: «Не позорь меня».
Когда я надела платье на выпускной, она съязвила: «Тебе бы чёрное — стройнит».
После расставания я три дня не вылезала из постели. Мама «поддерживала»:
«Хоть диету начни, а то и следующий сбежит».
Я плакала в подушку, а она ставила на тумбочку стакан воды: «Слёзы жир не сожгут».
Перелом случился в примерочной магазина. Я меряла джинсы, а мама за дверью громко вздыхала: «Опять не влезет». Продавец, рыжая девушка с татуировкой «Love yourself», вдруг сказала:
«А вам идёт этот топ! Плечи красивые — подчеркнуть надо».
Я купила его, хотя мама кривила губы: «Ярко… Как клоун».
Дома я разглядывала себя в зеркале. Да, я не модель. Но у меня густые волосы, которые он любил заплетать. И смех, от которого когда-то смеялись друзья.
В тот вечер я выкинула весы и записалась на курсы акварели. Мама возмущалась: «Ты что, деньги на ветер?» Но я впервые ответила: «Мои деньги, мои ветра».
Сейчас я встречаюсь с тем, кто пишет мне стихи про «розовые тучи на закате души».
А мама… Она всё ещё советует «прикрыть плечи». Но я научилась слышать за её словами страх: боится, что моя свобода обнажит её собственные цепи.
Автор: Курчев Антон
