Один плакал молоком, второй головой бил стульчаки, третий съел тонны металла. Какие еще самые странные рекорды зафиксированы в этом мире

Кто-то годами копит деньги на квартиру, а американец Майкл Зервос копил штампы в паспорте, объехав все суверенные страны мира за 498 дней.

Два гражданства (США и Греции) и недюжинная жажда странствий позволили ему стартовать в январе 2024-го, а финишировать уже через полтора года в родном Детройте, установив сразу два рекорда Гиннесса.

Это вам не «полететь на выходные в Париж», тут маршрутный лист сродни подвигу Геракла, только вместо авгиевых конюшен — сотни виз и перелетов.

Зервос не просто ставил галочки, он запустил «Проект Космос», чтобы собирать позитивные истории местных жителей, доказывая, что мир тесен, но не настолько, чтобы не успеть обежать его за 498 дней.

Книга рекордов вообще редкостный коллекционер человеческих чудачеств, и 70 лет существования это подтверждают. Вспомните хотя бы Илкера Йылмаза из Турции, который в 2004-м прославился тем, что... плакал молоком.

Да-да, вы не ослышались: мужик умудрился пропустить молоко через носовую полость и выдавить его слезой на расстояние почти три метра. После такого любая мелодрама кажется фальшивкой, потому что где вы видели актера, способного на такие «жидкие» спецэффекты?

А как вам американец Кевин Шелли, который за минуту разбил головой 46 деревянных сидений для унитазов? Нейробиологи, наверное, до сих пор ломают копья над вопросом: это невиданная крепость черепа или тотальное отсутствие инстинкта самосохранения? Сам Кевин, видимо, решил, что лучше один раз услышать хруст, чем сто раз увидеть, и заработал себе не только рекорд, но и знатную мигрень.

Если задуматься, в этих странностях есть своя, пугающая логика. Взять хотя бы Джеки Бибби, техасца по прозвищу Человек-змея, который клал в рот по 13 гремучих змей за хвосты.

Конечно, его кусали 12 раз, и однажды он восемь дней балансировал на грани жизни и смерти в больнице, но зато теперь его имя золотом вписано в историю. Наверное, его папа наконец-то поверил, что сын — настоящий смельчак, а не просто хулиган с заднего двора.

В 2025-м году, кстати, странные рекорды не просто живы, они бьют все мыслимые и немыслимые нормативы. Свежая новость: швед Мартин Стрёби засунул в ноздри 81 спичку, побив предыдущее достижение.

Дети попросили папу прославиться, и папа, как заботливый родитель, выбрал, видимо, самый «удобный» способ — растянуть ноздри до размеров спичечного коробка. Самое сложное, по его словам, было не запихнуть их туда, а удержать, чтобы не выпали.

А пока шведы меряются носовыми полостями, новозеландка Габриэлла Уолл решила доказать, что боль бывает конструктивной. Чтобы установить рекорд, она два месяца ходила босиком, натирая мозоли, а затем пробежала 100 метров по раскаленному крошеву из 300 килограммов деталек Lego.

Любой родитель знает, что наступить на «Лего» босой ногой — это уровень боли, сопоставимый с философским кризисом, но Габриэлла пробежала эту дистанцию за 24,75 секунды, превратив кошмар в спортивное достижение.

Книга рекордов вообще любит одержимых. Вспомним индийца Лалита Патидара, чье лицо покрыто волосами на 95% из-за редчайшего «синдрома оборотня» (гипертрихоза).

Парень, который является одним из 50 задокументированных случаев с эпохи Средневековья, заплатил за свою уникальность страхом окружающих. Но сегодня он с гордостью носит свой «мех», снимает влоги и отказывается бриться, потому что ему нравится быть собой — в самом буквальном, волосатом смысле этого слова.

Есть в этих историях и своя, невероятно трогательная сторона. Француз Мишель Лотито, например, съел за жизнь 9 тонн металла: велосипеды, телевизоры, кровати и даже самолет Cessna-150.

Организм этого человека переваривал то, что любой завод по переработке отходов переваривает с трудом. И когда ему вручили латунную табличку за рекорд, он... просто съел и ее. Потому что, видимо, для него это был не просто акт сумасбродства, а единственная доступная форма познания мира.

Иногда человеческое упорство граничит с бессмертием. Вспомните Чарльза Осборна, который икал 68 лет подряд — с 1922 по 1990 год.

Врачи винили падение, повредившее диафрагму, но как он выжил, умудряясь икать каждые пару секунд, не переставая есть, спать и растить детей, остается загадкой, способной поставить в тупик любую медицинскую академию.

Не отстают и те, кто готов жертвовать комфортом ради любви или, как минимум, ради рекорда. Тайцы Эккачай и Лаксана целовались 58 часов 35 минут, не отрываясь друг от друга.

Организаторам пришлось разрешить им пить через трубочку и ходить в туалет... вместе. Книга Гиннесса позже закрыла эту номинацию как опасную для здоровья, но пара успела получить кольца с бриллиантами и статус самых выносливых романтиков планеты.

Так что же это такое: безумие, жажда славы или просто способ сказать миру: «Я существую»? 61-летний британец Брайан Кейд, разогнавший свой сарай на колесах до 123 миль в час, или китаец Руань Ляньмин, на голое тело которого посадили 637 тысяч пчел, вряд ли ищут практическую выгоду.

Для них это способ вырваться из серой рутины, превратив собственную жизнь в произведение искусства — пусть даже искусство это пахнет бензином или жужжит на весь двор.

Пока одни носят на голове туфли по два часа (да, есть и такой рекорд — 2 часа 23 минуты удержания обуви на макушке), другие отращивают ногти больше полувека.

Вьетнамец Лыу Конг Хюен не стриг их с 1991 года, пока они не отросли до общей длины более пяти метров, и жена помогала ему одеваться. В 2018-м их срезали и выставили в музее, но сам факт: человек прожил целую жизнь, лишь бы войти в историю, — не может не вызывать уважения.

Некоторые находят себя в спорте, но не в том, к которому мы привыкли. Кеничи Ито из Японии бегает стометровку на четвереньках, подражая обезьянам, и делает это быстрее, чем многие из нас на двух ногах.

А в 2025-м его технику усовершенствовал Рюсей Йони, пробежавший ту же дистанцию на четвереньках за 14,55 секунды, изучив повадки собак, кошек и мартышек. Эволюция, похоже, пошла по второму кругу, и это выглядит странно завораживающе.

Хочется верить, что в этом бесконечном параде абсурда есть место и здоровому безумию. Австралийка Оливия Винсон, сделавшая 7079 подтягиваний за 24 часа, призналась, что на 19-м часу ее начало тошнить от переутомления.

Но она не остановилась, потому что, по ее словам, в расширении границ есть что-то глубинно человеческое. И это, наверное, самое честное объяснение всех странных рекордов: не ради денег, не ради славы, а просто чтобы узнать, на что ты способен, если отбросить страх.

Книга рекордов Гиннесса, которая начиналась как способ разрешить споры в пабах, сегодня стала музеем человеческой одержимости.

Кто-то коллекционирует резиновых уточек (у американки Шарлотты Ли их 9589 штук), кто-то ставит эксперименты со слюной и спичками, а кто-то, как армянин Амазасп Глоян, подтягивается на летящем вертолете.

Глядя на этих людей, перестаешь удивляться, почему мир до сих пор не сошел с ума: видимо, он уже сошел, и довольно давно, просто мы не замечали этого за скучными буднями.