Вика проснулась утром, потянулась к телефону и в который раз поймала себя на том, что первым делом открывает соцсети.
Она листала ленту, ставила лайки, смотрела сторис, а потом осознала: за последний час она не вспомнила ни одного лица, поста, ни одной истории, которая оставила бы след.
Просто бесконечная мешанина чужих завтраков, чужих детей, чужих отпусков. В её собственной жизни за это время не случилось ничего, что стоило бы запомнить.
Она отложила телефон, села на кровати и поняла: если она исчезнет из соцсетей прямо сейчас, никто не заметит. Или заметят? Она решила проверить. На месяц она удалила всё.
Вика, что стало той самой точкой, после которой вы решили, что эксперимент неизбежен?
У меня был список из ста восьмидесяти семи друзей в социальной сети. Сто восемьдесят семь. Я пролистала его и не смогла вспомнить, как выглядят лица хотя бы половины.
Я не знала, чем занимаются эти люди, но каждый день видела их фото. Я ставила лайки, они ставили лайки мне.
Мы обменивались эмодзи, поздравляли друг друга с днями рождения, писали «как хорошо, что ты у меня есть». А на деле я даже не знала, кто из них живёт в моём городе.
Однажды я написала сообщение подруге, с которой мы учились в институте. Мы переписывались годами, но встретиться никак не могли. Я предложила сходить в кофейню.
Она ответила: «Ой, а я думала, ты уехала. Ты же вроде в Питер переехала». Я жила в Москве последние семь лет.
Мы общались пять лет в мессенджере, но она не знала, где я живу. В тот вечер я и решила: хватит.
Как прошел первый день без социальных сетей?
Я удалила всё утром в воскресенье. Приложения исчезли, и на телефоне вдруг стало чисто. Я не знала, куда деть руки. Просто сидела на диване и смотрела в стену.
Минут через двадцать я поймала себя на том, что снова открываю телефон, чтобы проверить ленту. Телефон был пуст. Я почувствовала панику. Мне казалось, что я пропустила что-то важное, что сейчас случится что-то, о чём я не узнаю.
К вечеру я выключила телефон и пошла гулять. Просто вышла во двор, села на лавочку и смотрела на деревья. Я не делала этого уже много лет. Я всё время смотрела в экран. Первый день я запомнила потому, что он был самым длинным.
Кто из друзей написал вам за этот месяц?
За месяц мне написали шесть человек. Четверо из них спросили, почему я не выкладываю сторис.
Одна спросила, не случилось ли чего, и предложила встретиться. Ещё один написал, что соскучился. Это всё. Из ста восьмидесяти семи.
Я помню, как открывала список контактов и ждала. Думала, что вот сейчас все заметят, что я исчезла, начнут звонить, писать, искать. Но никто не искал. Моя виртуальная жизнь прекратилась, и мир не рухнул.
Вы встретились с теми, кто написал?
Да. С девушкой, которая предложила встретиться, мы сходили в кофейню. Оказалось, что она живёт в соседнем доме уже три года. Мы даже не знали. Мы проговорили три часа, смеялись, вспоминали прошлое.
Я поняла, что с ней я могу быть настоящей. Мне не нужно придумывать идеальный пост, чтобы показать, как я счастлива. Я просто сидела и пила кофе.
Второй друг приехал из другого города. Мы долго гуляли, и он сказал: «А я тебя без соцсетей даже лучше помню. Ты настоящая». Я заплакала. Потому что поняла, что он действительно меня видит.
А что насчет тех, кто не написал?
Я не злилась и поняла, что у нас не было дружбы. Была иллюзия общения. Мы ставили лайки, но не знали, что происходит в жизни друг друга.
Мы поздравляли с днём рождения в комментариях, но не помнили даты. Мы были виртуальными знакомыми, которые в реальности не существуют.
Я перестала вести соцсети. Вернулась через месяц, но не для того, чтобы выкладывать фото.
Я оставила только мессенджеры для связи с теми двумя. И иногда захожу посмотреть, что происходит у дальних знакомых. Но больше не чувствую себя обязанной показывать свою жизнь. Я просто живу.
Что вы поняли о дружбе после этого эксперимента?
Дружба не измеряется лайками. Она измеряется тем, кто приедет к вам в три часа ночи, если вам плохо. Кто позвонит просто так, а не потому что вы выложили фото.
Раньше я думала, что у меня много друзей. Теперь я знаю, что у меня их двое. Но эти двое настоящие. И этого достаточно.
Автор: Елена Гутыро
